Reaching for his water, he drew the first vial of medicine into his body, for it would be a hangover he never would forget. Eyes crusty and bloodshot, sinuses still numb from cocaine, he checked the time; 3 hours of sleep. He had liked to sleep more, but some kind of premonition drew him out of bed. Brushing it off as a hangover, he returned to his routine. A message to the girl in Paris, an acknowledgement that he is alive and still slightly drunk. Moving to his desk, he finished the rest of his beer from the night before, gagging as he did so. He knew a coffee would make him more nauseous, so he opted out, laying back in bed. She would not be awake for a few more hours.

The feverish nature of his recovering body left him feeling empty and alone. One month without her left him in a constant state of feeling curiously unsure of himself. His heart was not in a good place, yet he ignored clear signs of decay.

A night of goodbyes signifying two weeks left in his country bore another uncertain emotional effect on his conscious. He knew he hadn’t accepted it yet, leaving his comfortable and cushy lifestyle. He wondered how the girl in Paris felt saying goodbye; to him, to her friends, if it had the same effect on her. Of course, she hosted a goodbye party on her own behalf, where they stood hand in hand as she extravagantly regaled of her plans to her loved ones, but his night, the one designed to be solely of him, was spent rather absent and with her solely in his mind. Most of his evening was spent diligently detailing the possibilities of their relationship, rather than enjoying his final moments with friends and family. A nervousness of impending doom loomed over him since she left, so he felt as though he wasn’t the one being sent off; more so that it was all a sad goodbye out of pity of the man who is moving for his partner. He felt he received very little hope or trust towards himself from his people, knowing her party was quite the opposite. He wondered if the distrust in himself seemed to rub off on other people, despite the continuous effort to never let it reach the surface. He wondered if how obvious his ruse was. Not a cry for help, but he wanted people to see the sadness in his eyes.

There was the rudimentary video call with her during the evening; most was spent with the phone in her own friends’ hands, which he invited out of courtesy. He liked them, as they reminded him of her. He stood back, as one of them asked a promiscuous question, to which he was promptly ushered away. A quick mental meeting in his mind told him not to worry about it; that they were safe. Deep down he knew the flirtatious men who too have abandoned their previous life would make their passes sooner or later. He was okay with that. He trusted her.

There was the conversation with an older friend up on the balcony of his apartment. The friend saw through his guise and saw that he wasn’t all there after a few drinks. Over a couple of cigarettes, his friend asked how he felt about it all, to which he answered vaguely; dodging the seriousness of how doubtful he was of himself. Instead, he turned to his own broader mental health, expressing his confusion in the question of why he has always felt like this. His friend too gave a vague answer in response, but he believed they both came out of it with something. Perhaps more dread than hope ironically. His friend knew what he was doing, that it was most likely a mistake to chase her footsteps. The friend lead a similar life once and knows how it ends. They’d never see each other again after all.

It wrapped up some time after the sun rose. He did tell people to leave a while before then, but in reality, he didn’t mind. He didn’t want them to stay, but he didn’t want to be alone. The thought of bearing another day without company scared him, but they did in-fact leave. He knew it was a good night to them, and he was proud of himself for that. Thankfully no one stayed the night, and he didn’t have to have that stupidly awkward conversation until they left.

He felt dishonest to his peers. Of course, he was honest in his own way; weaving elaborate riddles within his conversations, so that when he was gone, people would try and put together the puzzle of his brain and ultimately bring him back. He would always speak highly of her as it was easier to distract them with the truth, that she is going to leave him eventually. He had been through many relationships, as had she, but neither had experienced one like this.

They watched a lot of things together. When they first started seeing each other, they watched Twin Peaks. They watched Laura Palmer. Together. A rocky start to the relationship, like many. Neither enjoyed that, but eventually, they would lay down at the end of the day and watch Twin Peaks together. He told people it felt as if they were discovering love. Most of the time, they would keep the fire going after the episode, and then promptly fall asleep with each other. He would describe laying with her like their bodies were two jigsaw pieces that fell into place without an inch of hesitance. The next day, she would wake him up and say, good morning, my love. He would drive her to University and wish her Godspeed for a good day. Despite being a devout atheist, he always loved saying Godspeed to her. He would tell his friends he wanted angels to look after her while she worked.

Now they kept that up for a while, they would go out a lot. Often there was drama, seeing a lot of people they knew, used to love, hated, still hate, and the two would try their best to stay afloat. He’d buy a glass of sparkling wine every time she wanted one. They had wonderful chats with people and people would always compliment her, and that made him incredibly happy. They would always go home together and try and sleep well together.

They were a good couple then; they had issues but chose to hide them from others for the sake of hope. They wanted their problems to be their own, as hope in two relationships is merely the honeymoon phase. For him, he wanted marriage but knew she had so much to do. So, he sat back and enjoyed the bliss of watching her work her magic. He didn’t ask her to marry him; he told her that he loved her and asked if she was okay.

After a while, their favourite pub got old, too many new kids were showing up, and it became harder and harder to get a seat. So, they would spend the night in or go to a friend’s house. She came to his house a lot more in that time, she saw many of his friends at his house and their houses. She found a lot of them charming in their own way. The couple listened to them and helped them breed new ideas about art, architecture, and economics. They both knew they would be leaving soon, so they were trying to cram in as much information about their hometown before bringing it elsewhere. Perhaps it was more her than him during that time, he loved listening to her teaching his friends how to be better men.

When they met, she mentioned of applying to a university in Paris (and another one in Toulouse). Naturally, he said that is wonderful, and that when she gets accepted, he’ll follow her. So, the beginning of their relationship was built on the idea that she will likely get in. He told her, when the time comes, together, they will make the right decision. So, they lived happily ever after for a while. He mentioned how he had a British Passport and could move to be closer. They liked that idea. Having a friend from home, a city away.

They connected in a curious time. She was off studying in Morrocco, and they would email each other back and forth about their love for books and film. She explained her slight homesickness and distaste for certain classmates.

He could hardly remember their first exchange. He emailed about a paper she wrote on a John Le Carre novel (he could never remember which one), to which she promptly responded excitedly. Back and forth, they talked about social intricacies and their love for putting puzzles together within literature. They were both young at this time. He was studying the arts in their hometown and felt lonely while his grades were slumping. He hated his university and would often complain about the rich students who struggled to get off their high horse.

Through their emails, he would tell her how he enjoyed cigarettes alone, his lunch alone, and a beer alone at the end of the day. She would give him advice on trying to put himself out there and see more people, and he would lie saying that he would put her methods to good use. In reality, he felt like a hedgehog in his hometown. His walls were too high, his moat too deep. He made sure there were crocodiles in the water and a drawbridge that had no gatekeepers to let it down. His castle was extravagant, yet he never let anyone breach the walls. He had unmanned crossbows at the watchtowers that scared off anyone that walked past, and stained windows that depicted stories of war. His castle was carefully and meticulously designed to stop anyone from ever getting too close. 

There was a day where he felt utterly alone, so he sent her an email. He was slightly drunk after a terrible university social event. He explained his evening and how it left him feeling, that her guide to social lubrication had not prevailed. She told him of her day too, and how she was coincidentally feeling a similar way. She explained in her response, that at the time of writing her email, she was sitting at the top of a tower in Marrakech. She dazzled him with her words; describing how the sun and air felt on her skin, and how she was finally getting a break from her group. He was precariously jealous. His university accommodation was dull and lifeless. He told his family how he didn’t want to make it his own, or perhaps to leave any mark that he was there. He had a single poster on his wall of Ingmar Bergman’s The Seventh Seal. He sat reading her email over and over again, trying to conjure up the perfect response that is both mature and slightly flirty. He was slightly drunk after all.

Amongst other social niceties, he asked if she had seen The Seventh Seal, to which she quickly replied that she had of course seen The Seventh Seal. She ask if he had seen Papillon. He said of course, and that his foster father always said it was one of his favourite films. He asked if she had seen Maborosi, to which she said no. He let out a sigh of relief. She emailed back to him and illustrated that his recommendation had weight, and she would watch it the first chance she got. He told his friends that in that moment, his heart exploded into a million butterflies; that it sobered him up in an instant and he left his room.

So, he walked. The cold slapping his face, and his hands numb in his pockets; because he knew too well how he would love to hold her hand. He knew he could not just yet. He told his friends that it could not be rushed. So, he stifled it. He stifled the ache to be held knowing how long he would have to wait. Words never reached his lips, only a smile. He knew it’s coming, just not tonight and it excited him.

He was plagued with the past, yet he talked about it with her so openly and nonchalantly. As if it never had a moment's effect on him. They laid the hardship bare but with a grace that paints each other like a hero; one who prevailed and came out all the better. One who was okay with it in the end. In saying it, they started to believe it. They felt it all dissolve into a mush on the ground, like dust blowing away in the air. Stepping on it as they moved forward. For none of it matters anymore. In all of the sense, they might be the hero in their scenario. They imagined for the longest time pouring their heart out, over the elaborate illustration of grief, yet the two of them pulled it off. They knew the weight in telling each other the ways in which people destroyed them.

So, he paid no attention to his feet, and no attention to shop fronts. He chose not to give a second glance to a passer-by. He looked forward for once. He lived in his mind again, this time with complete freedom and control. The "what ifs" became fun again. The unknown became defined by how painters get their work in museums. He knew it will return to the walk he used to do; the gait he dreaded, but there was an air about him as he stepped forward; one of wonder and good. The wind gleamed through his recently washed hair. His bad knee ached for the first time in a while and finally, it didn’t bother him. There was a future in his mind that seemed stupidly comprehensible, and he wondered if she had the same dream.

When she got back to her accommodation, she showered and washed off the day’s sweat. Her cohort was told to freshen up, as there was a social event for their last night in Marrakech. She knew her pen-pal had probably gone to bed.  So, she showered and sat down on her bed to think about what to wear to this potential night of debauchery. She felt indifferent to going out, and she wondered if perhaps once they were all drunk, she could relax and enjoy a sparkling wine on her own. They were given a lot of time to kill, so she had no reason to rush.

She opened her laptop, reading emails from lecturers, tutors, and faculty members. Her grades were good, and she knew it. Only to close friends, would she explain her method of studying. She was competitive and a lot of her cohort was rather jealous of her grades, yet they never approached her for advice or tips. She wondered if they were intimidated by her but felt comfort in the fact that people never pressed her for advice.

He sent her another email in that moment. Her laptop chimed while she was sifting through her array of clothing. Normally, she’d ignore emails at this time of day, but she hoped this could be the last sign off email from one of her lecturers. Instead, it was him. He asked her, honestly, if they could go on a date when she comes back to their hometown. He explained that her emails are getting him through the day, and that he’d hate himself if he never got to meet her.

He sat there, in his university accommodation, staring at the screen. He refreshed his emails several times; his heart beating loudly in his chest and filling the silent room. He couldn’t watch. His heart spilled simply and honestly in a single message, waiting for her to put the puzzle back together.

He showered and went to bed.

When he woke, she had still not responded. Sometimes she took days to respond, and other times she would respond within minutes. He too would do the same thing. Being a student and all, time got away from him rather consistently. He had many emails to respond to, and looking at that unanswered email to her, he chose to respond to every single thread, with the hopes that if she does respond, rejection or acceptance, at least it wouldn’t get lost.

His life bore no amazing qualities. He was indeed a student but felt no connection to it as a whole. In his third year, he sat there, waiting for the class to begin with his laptop in front of him. It was working fine, but looking at it rose a flurry of ambiguous feelings. The laptop had been in another home for over a month, and he felt it was no longer his. Before he sent it off for repairs, it sat on his floor, broken and unused. It was the yearly break then, and he had no need to use it.

A number of things in his possession were broken. The flash of his foster parent’s camera was faulty, and a number of buttons had been too worn in to be pressed anymore, rendering it fairly useless. His desktop computer was not turning on anymore. Knowing very little of the inner workings of a computer, fixing it was out of the question. His car, seemingly autonomous and sentient, decided to break down once a week for the fun of it. His life was in shambles because of this. These matters were things that affected him on a daily basis but not enough to prompt any action to do anything about it. They were simply not his anymore.

His computer didn’t exist, nor his laptop (until repaired), and that camera was merely dust. They were not his. His car, as frustrating as its meltdowns were, was only partly in his possession. It drove places and that was the least it could do. He sold his last car to pay for an overseas trip. When he came back, he had no way to get around. His foster father owned a workshop for crash repairs and had a vacant lot behind it. In that lot was a number of vehicles people paid him sparingly to house. One of those said vehicles was owned by a man named Franklin. He died. He didn’t don’t know how. He had no family or contacts known to his foster father, so it was bestowed unto him for free. Happy enough to have something to drive, he took it without much thought and other than it requiring an urgent service had it not being run for several years, it did the job.

He clutched his necklace as he drove. He was unsure if any of the symbols did him any good, keeping all those pendants. He thought it was perhaps a form of self defence.

He wore two chains. On one, a cross his step-Grandfather used to wear, a pendant of Saint Christopher, and the key to the piano at the orphanage he grew up in. On another chain, a silver scorpion. Only he knew why.

Saisissant sa bouteille d’eau, il absorba la première dose de son remède ; la gueule de bois qui l’attendait promettait d’être mémorable. Les yeux injectés de sang et encrassés, les sinus encore engourdis par la cocaïne, il vérifia l’heure : trois heures de sommeil. Il aurait aimé dormir davantage, mais un étrange pressentiment le tira de son lit. Mettant cela sur le compte de sa gueule de bois, il reprit sa routine habituelle. Il envoya un message à la femme à Paris pour lui faire savoir qu’il était en vie — et encore un peu éméché. Il se dirigea vers son bureau et finit le reste de la bière de la veille, manquant de vomir en avalant la gorgée. Sachant que le café ne ferait qu’aggraver ses nausées, il y renonça et se laissa retomber sur son lit. Elle ne serait pas réveillée avant quelques heures.

L’état fébrile de son corps, durant sa convalescence, le livra au vide et à la solitude. Un mois sans elle l’avait plongé dans une incertitude permanente — une étrange hésitation quant à lui-même. Son cœur faiblissait, et pourtant, il ne percevait pas les signes manifestes de son déclin.

Une fête d’adieu, marquant les deux dernières semaines qu’il lui restait à passer dans son pays natal, fit naître en lui un tumulte émotionnel — une incertitude qui pesait lourdement sur sa conscience. Il savait qu’il n’avait pas encore pleinement accepté l’idée d’abandonner son mode de vie confortable et privilégié. Il se demandait ce que ressentait la jeune femme, à Paris, au moment de faire ses propres adieux — à lui, à leurs amis — et si elle éprouvait, elle aussi, un sentiment comparable. Certes, elle avait organisé sa propre fête de départ, durant laquelle ils étaient restés main dans la main, tandis qu’elle exposait avec enthousiasme ses projets à leur entourage ; pourtant, pour sa part, cette soirée — bien qu’organisée en son honneur — était empreinte d’un certain détachement, son esprit étant tout entier tourné vers elle. Il passa la majeure partie de la nuit à analyser l’avenir de leur relation avec une minutie presque obsessionnelle, au lieu de savourer ces derniers instants avec ses proches. Depuis le départ de la jeune femme, une forme d’appréhension — telle un sombre présage — pesait sur lui ; il ne se sentait pas tant comme celui que l’on célébrait que comme un objet de pitié — celle que l’on réserve à un homme ayant fait le choix de tout abandonner pour suivre sa compagne. Il percevait, chez ceux qui l’entouraient, peu de confiance en lui — peut-être même aucune —, alors que la réception organisée par la jeune femme témoignait, elle, de tout le contraire. Il se demandait si son propre manque de confiance en soi ne déteignait pas sur les autres, malgré ses efforts constants pour le dissimuler. Il s’interrogeait également sur la nature profonde de ses motivations : étaient-elles vraiment aussi transparentes qu’elles en avaient l’air ? Ce n’était pas, à proprement parler, un appel au secours ; pourtant, au fond de lui, il espérait que les autres remarqueraient la tristesse qui se lisait dans ses yeux.

Ce soir-là, il y eut un bref appel vidéo avec elle ; le téléphone passa, pour l’essentiel, de main en main parmi ses amis — des personnes qu’il avait lui-même invitées, par courtoisie. Il les appréciait, car ils lui rappelaient elle. Il prit un léger recul lorsque l’un d’eux posa une question déplacée, ce qui valut à ce dernier d’être aussitôt écarté de la conversation. Un rapide moment de réflexion le rassura : il n’y avait pas de quoi s’inquiéter ; la situation était sous contrôle. Au fond de lui, il savait pertinemment que ces hommes — portés sur la séduction et ayant, tout comme lui, tourné le dos à leur vie passée — finiraient tôt ou tard par tenter leur chance. Cela ne le dérangeait pas. Il avait confiance en elle.

Il y eut cette conversation avec un ami plus âgé, sur le balcon de son appartement. Après quelques verres, l’ami perça à jour son masque, remarquant qu’il ne semblait pas tout à fait lui-même. Entre deux cigarettes, l’ami lui demanda comment il gérait tout cela ; il répondit de manière évasive, éludant la gravité de ses profonds doutes intérieurs. Il préféra évoquer sa santé mentale en termes plus généraux, exprimant son désarroi face à un sentiment qui l’habitait depuis toujours. La réponse de l’ami resta tout aussi vague ; pourtant, il eut le sentiment que tous deux avaient retiré quelque chose de cet échange — bien que, par ironie, peut-être davantage d’appréhension que d’espoir. L’ami saisissait parfaitement la situation, et il savait que suivre les traces de cette belle femme était, selon toute probabilité, une erreur. Il avait lui-même vécu une expérience similaire, bien des années auparavant, et il savait comment cela finirait. Après tout, ils ne se reverraient jamais.

Les choses prirent fin quelque temps après le lever du soleil. Il avait, en réalité, demandé aux gens de partir un peu plus tôt, mais, au fond, cela ne le dérangeait pas. Il ne souhaitait pas qu’ils restent, et pourtant, il ne voulait pas non plus se retrouver seul. L’idée de devoir affronter une nouvelle journée sans compagnie l’effrayait — et pourtant, ils finirent tout de même par partir. Il savait qu’ils avaient apprécié la soirée, ce qui lui procurait une certaine fierté. Par chance, personne ne resta dormir sur place, ce qui lui épargna cette conversation terriblement gênante au moment du départ.

Il avait le sentiment de ne pas être tout à fait sincère avec ses proches. Certes, il était honnête — mais à sa manière : il glissait des énigmes complexes dans ses conversations, de sorte qu’une fois parti, ses interlocuteurs tentaient de reconstituer le puzzle de ses pensées — et, ce faisant, finissaient par le ramener vers eux. Il ne tarissait jamais d’éloges à son égard ; c’était, somme toute, un moyen commode de détourner l’attention tout en révélant une vérité : le fait que, tôt ou tard, elle finirait par le quitter. Tous deux avaient connu bien d’autres relations, mais aucune ne ressemblait vraiment à celle-ci.

Ils regardaient beaucoup de choses ensemble. Au tout début de leur relation, ils ont regardé Twin Peaks. Ils ont suivi l’histoire de Laura Palmer — ensemble. Au début, les choses étaient un peu chaotiques, comme c’est souvent le cas. Au départ, ils n’ont pas vraiment accroché, mais avec le temps, ils ont pris l’habitude de s’allonger en fin de journée pour regarder Twin Peaks ensemble. Il disait à son entourage que c’était comme s’ils étaient en train de découvrir l’amour lui-même. La plupart du temps, ils laissaient le feu brûler après la fin de l’épisode, puis sombraient rapidement dans le sommeil, blottis l’un contre l’autre. Il décrivait le fait d’être allongé à ses côtés en disant que leurs corps étaient comme deux pièces d’un puzzle qui s’emboîtaient parfaitement, sans la moindre hésitation. Le lendemain matin, elle le réveillait en lui disant : « Bonjour, mon amour. » Il la conduisait à l’université et souhaitait que « Dieu soit avec elle » tout au long de la journée. Bien qu’il fût un athée convaincu, il adorait lui dire ces mots. Il confiait à ses amis qu’il espérait que des anges veilleraient sur elle pendant qu’elle était au travail.

Ils continuèrent ainsi pendant quelque temps, sortant très souvent. Les épisodes dramatiques étaient fréquents ; ils croisaient nombre de connaissances — des personnes qu’ils avaient autrefois aimées, d’autres qu’ils avaient haïes, ou qu’ils haïssaient encore — et, au milieu de tout cela, ils faisaient de leur mieux pour garder la tête hors de l’eau. Dès qu’elle en avait envie, il lui offrait une coupe de champagne. Ils avaient de merveilleuses conversations avec des gens qui ne manquaient jamais de faire des compliments à la jeune femme — ce qui le rendait incroyablement heureux. Ils rentraient toujours ensemble et s’efforçaient de passer une bonne nuit de sommeil, côte à côte.

À l’époque, ils formaient un beau couple ; ils ont traversé des épreuves, mais ont choisi de les garder pour eux, afin de préserver l’espoir. Ils estimaient qu’il valait mieux ne pas exposer leurs difficultés, car, dans une relation, l’espoir n’est souvent que le reflet de la phase initiale, celle de la lune de miel. Il aspirait au mariage, mais savait qu’elle avait encore beaucoup à accomplir. Il a donc pris un peu de recul, savourant le bonheur de la voir opérer sa magie. Il ne lui a pas demandé de l’épouser ; il lui a simplement dit qu’il l’aimait et lui a demandé si tout allait bien pour elle.

Au bout d’un certain temps, leur pub habituel commença à perdre de son attrait : trop de nouveaux venus s’y entassaient, et il devenait de plus en plus difficile d’y trouver une place. Ils se mirent alors à passer leurs soirées chez eux ou chez des amis. Durant cette période, elle se rendit beaucoup plus souvent chez lui, où — tout comme lorsqu’ils étaient en compagnie d’amis — elle croisait nombre de ses connaissances. Elle trouvait chacun de ces individus charmant, à sa manière. Le couple les écoutait et contribuait à faire naître des idées nouvelles dans les domaines de l’art, de l’architecture et de l’économie. Sachant qu’ils allaient bientôt partir, ils cherchaient à engranger autant de connaissances que possible sur leur ville natale, avant de les emporter ailleurs. À l’époque, cela était peut-être plus vrai pour elle que pour lui ; il adorait l’écouter expliquer à leurs amis comment ils pourraient devenir de meilleurs hommes.

Lors de leur première rencontre, elle a fait part de son intention de postuler dans une université à Paris (ainsi que dans une autre, à Toulouse). Il a trouvé l’idée excellente, ajoutant que si elle était admise, il la rejoindrait. Leur relation a donc débuté avec l’hypothèse — jugée très probable — qu’elle serait effectivement admise. Il lui a promis que, le moment venu, ils prendraient ensemble la bonne décision. Pendant quelque temps, ils ont vécu heureux. Il a fait remarquer qu’il possédait un passeport britannique, ce qui lui faciliterait les démarches pour se rapprocher d’elle. Cette perspective leur plaisait : avoir quelqu’un à proximité — quelqu’un qui venait du même pays qu’eux.

Ils ont noué des liens durant une période singulière. Elle était partie au Maroc pour ses études, et ils échangeaient des courriels au sujet de leur passion commune pour les livres et le cinéma. Elle lui a confié qu’elle éprouvait une pointe de nostalgie, ainsi qu’une certaine aversion à l’égard de certains de ses camarades d’études.

Il se souvenait à peine de leur premier échange. Il lui avait envoyé un courriel au sujet d’un texte qu’elle avait rédigé sur un roman de John le Carré (il ne parvenait jamais à se rappeler lequel, au juste), auquel elle avait répondu avec autant de promptitude que d’enthousiasme. Au fil de leur correspondance, ils avaient discuté des nuances sociales et de leur goût commun pour la résolution d’énigmes littéraires. Ils étaient tous deux jeunes à l’époque. Il suivait un cursus en sciences humaines dans leur ville natale ; il se sentait seul, et ses notes étaient en baisse. Il détestait son université et se plaignait souvent des étudiants fortunés qui la fréquentaient — des étudiants qui avaient bien du mal à descendre de leur piédestal.

Dans leurs échanges par courriel, il lui confiait combien il appréciait de fumer ses cigarettes, de déjeuner ou de boire une bière en fin de journée — le tout, en étant parfaitement seul. Elle lui conseillait de s’ouvrir davantage aux autres et de chercher à faire de nouvelles rencontres ; il répondait par des mensonges, feignant l’intention de suivre ses conseils. En réalité, dans sa ville natale, il se sentait comme un hérisson. Ses remparts étaient trop hauts, ses douves trop profondes. Il veillait à ce que les eaux grouillent de crocodiles, tandis que personne n’était là pour abaisser son pont-levis. Son château était extravagant, et pourtant, il ne laissait jamais quiconque en franchir les murs. Sur les tours de guet, des arbalètes sans servant effrayaient quiconque s’approchait, et des vitraux illustraient des récits de guerre. Tout, dans ce château, avait été conçu avec un soin méticuleux pour empêcher quiconque de s’approcher de trop près.

Un jour, se sentant profondément seul, il lui envoya un e-mail. Il était quelque peu éméché, revenant tout juste d’une soirée universitaire désastreuse. Il lui raconta sa soirée et ce qu’il avait ressenti, faisant remarquer que ses conseils pour « faciliter les interactions sociales » n’avaient été d’aucune utilité. En retour, elle lui fit part de sa propre journée, révélant — par une curieuse coïncidence — qu’elle éprouvait un sentiment similaire. Dans sa réponse, elle expliqua qu’au moment où elle écrivait, elle se trouvait au sommet d’une tour, à Marrakech. Ses mots l’éblouirent : elle décrivait la sensation du soleil et de l’air sur sa peau, ainsi que le répit qu’elle avait enfin trouvé, loin de son groupe. Un pincement de jalousie le saisit. Son propre logement universitaire — terne et sans âme — ne l’incitait en rien à se l’approprier, ni même à y laisser la moindre trace de son passage. Sur son mur était accrochée une unique affiche : celle du film Le Septième Sceau, d’Ingmar Bergman. Il resta là, à relire son e-mail encore et encore, cherchant à formuler la réponse idéale — une réponse qui soit à la fois mûre et empreinte d’une pointe de séduction. Après tout, il était un peu éméché.

Au cours d’une conversation, il lui demanda si elle avait vu Le Septième Sceau ; elle répondit aussitôt que, bien entendu, elle l’avait déjà vu. Elle lui demanda s’il connaissait Papillon. Il répondit par l’affirmative, ajoutant que son père adoptif considérait ce film comme l’un de ses préférés. Il l’interrogea ensuite sur Maborosi ; elle répondit qu’elle ne l’avait pas vu. Il poussa un soupir de soulagement. Dans un e-mail, elle lui fit savoir qu’elle appréciait sa recommandation et qu’elle regarderait le film dès que l’occasion se présenterait. Il confia à ses amis qu’à cet instant précis, son cœur s’était transformé en un essaim de papillons — une pensée qui le ramena brutalement à la réalité, et il quitta sa chambre.

Il poursuivit donc son chemin. Le froid lui piquait le visage ; ses mains, engourdies, restaient enfouies dans ses poches. Il savait pertinemment combien il aurait aimé tenir la main de cette belle femme. Il savait qu’il ne le pouvait pas — du moins, pas encore. Il avait confié à ses amis qu’il ne fallait rien précipiter. Alors, il étouffa ce sentiment. Il réprima cet élan viscéral de se rapprocher d’elle, tout en étant pleinement conscient du temps qu’il lui faudrait encore attendre. Les mots ne franchirent jamais ses lèvres ; seul un sourire apparut. Il savait que le moment finirait par arriver — peut-être pas ce soir, certes, mais la simple perspective de cet instant le comblait de joie.

Il était hanté par son passé, et pourtant il en parlait avec une telle franchise et une telle aisance — comme si ce passé n’avait jamais réellement exercé la moindre emprise sur lui. Ils mettaient ces épreuves à nu, mais avec une grâce qui conférait à chacune d’elles une stature héroïque : celle de quelqu’un qui avait su triompher, s’en sortir et grandir grâce à cette expérience. Quelqu’un qui, finalement, en était venu à accepter les choses telles qu’elles étaient. À force d’en parler, ils finirent par y croire. Ils sentirent tout cela se dissoudre, s’étalant sur le sol comme une masse informe — un peu comme de la poussière emportée par le vent. Ils allèrent de l’avant, foulant aux pieds ces vestiges. Car, en vérité, tout cela n’avait plus aucune importance. À bien des égards, ils étaient peut-être les héros de leur propre histoire. Pendant longtemps, ils avaient imaginé dévoiler les profondeurs de leur cœur en décrivant leurs souffrances dans les moindres détails ; et, au bout du compte, c’est précisément ce qu’ils parvinrent à faire. Ils saisirent toute la portée de ces confidences partagées, qui révélaient comment, par le passé, d’autres personnes les avaient détruits.

Il ne prêtait aucune attention à ses pieds, ni aux vitrines des magasins. Il choisit même de ne pas jeter un second regard aux passants. Pour une fois, il regardait droit devant lui. Il s’était retiré dans son monde intérieur — cette fois, avec une liberté et une maîtrise totales. Les « et si… » étaient redevenus un jeu. L’inconnu se définissait désormais par la manière dont les peintres parviennent à faire entrer leurs œuvres dans les musées. Il savait qu’il finirait par retrouver sa démarche habituelle — cette façon de marcher qu’il redoutait tant —, mais, à mesure qu’il avançait, une aura singulière émanait de lui : un mélange d’émerveillement et de bien-être. Le vent effleurait ses cheveux fraîchement lavés. Son genou douloureux se rappela à lui pour la première fois depuis longtemps ; pourtant, contre toute attente, cela ne le dérangeait pas. Un avenir commença à prendre forme dans son esprit — un avenir qui, aussi absurde qu’il pût paraître, lui semblait tout à fait concevable — et il se demanda si elle, elle aussi, nourrissait le même rêve.

De retour à son hébergement, elle prit une douche pour éliminer la transpiration accumulée au cours de la journée. Les membres de son groupe furent invités à se préparer, car une sortie était prévue pour leur dernière soirée à Marrakech. Elle savait que son contact était probablement déjà au lit. Après sa douche, elle s’assit sur son lit, réfléchissant à la tenue qu’elle allait porter pour une soirée qui risquait fort de donner lieu à quelques excès. La perspective de sortir la laissait indifférente ; elle se demanda si, une fois les autres ivres, elle pourrait enfin se détendre et savourer une coupe de champagne en toute tranquillité. Comme ils disposaient de beaucoup de temps libre, rien ne pressait.

Elle ouvrit son ordinateur portable et lut des courriels provenant de professeurs, de tuteurs et de membres du corps enseignant. Ses notes étaient bonnes, et elle en était parfaitement consciente. Elle ne partageait ses méthodes de travail qu’avec des amis proches. D’un naturel compétitif, elle suscitait une certaine jalousie chez bon nombre de ses camarades ; pourtant, aucun d’entre eux ne vint jamais la solliciter pour obtenir des conseils ou des astuces. Elle se demanda si ses pairs étaient intimidés par elle, mais le fait qu’ils ne cherchent jamais à l’aborder pour obtenir des orientations lui procurait, en réalité, un certain soulagement.

À cet instant, il lui envoya un autre e-mail. Son ordinateur portable émit un signal sonore alors qu’elle était en train de trier ses vêtements. En temps normal, elle n’aurait pas prêté attention à ses e-mails à une heure pareille, mais elle espérait qu’il s’agissait peut-être d’un dernier message de fin de cours, envoyé par l’un de ses professeurs. Il n’en était rien : c’était lui. Avec une grande franchise, il lui demanda s’ils pourraient se voir — se retrouver pour un rendez-vous — une fois qu’elle serait de retour dans leur ville d’origine. Il lui confia que ses e-mails l’aidaient à traverser son quotidien, et qu’il regretterait amèrement de ne jamais avoir eu la chance de la rencontrer en personne.

Il était assis là, dans son logement universitaire, le regard fixé sur l’écran. Il actualisa ses e-mails à plusieurs reprises ; son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’il semblait emplir la pièce silencieuse. Il ne parvenait pas à se résoudre à regarder. Il avait exprimé ses sentiments — simplement et sincèrement — dans un unique message, lui laissant le soin d’en interpréter la signification.